Era domingo, y el cielo azul y despejado sobre el desierto de Arizona había comenzado a adoptar sus habituales tonalidades iridiscentes del atardecer, mientras el Sol se hundía más cerca del horizonte más allá de las Montañas de Tucson al oeste.

  Billy Pierce, de cinco años, que se recuperaba de una enfermedad, había sido envuelto en una manta y llevado al porche delantero de su bungalow. Allí descansaba feliz en brazos de su padre y contemplaba escenas que no había podido ver durante algún tiempo: las alegres flores del jardín de su madre, el césped verde recién cortado, las hermosas tonalidades del cielo cambiante y las lejanas montañas del norte.

  Pronto dijo: "Papá, ¿sabes un cuento nuevo?"

  "Me temo que no, Billy", respondió su padre. "Me parece que te he contado todos los cuentos que he oído".

  En ese momento, la burra de Billy, Sally, en el corral tras el bungalow, comenzó a rebuznar.

  El sonido peculiar, tan fuerte en el tranquilo aire del atardecer, sobresaltó al Sr. Pierce. Luego se rió suavemente y dijo: "Ahí tienes a tu ruiseñor de Arizona cantando para su cena, Billy".

  "Ay, papá, eso no es un ruiseñor. ¡Un ruiseñor es un pájaro! Esa era solo mi burra llamando. ¿Por qué la llamaste ruiseñor de Arizona?"

  "Los vaqueros en el desierto llaman así a los burros para burlarse de sus voces poco melódicas. Los ruiseñores cantan noche y día. Los burros también llaman noche y día. Pero no tenemos ruiseñores en Arizona que yo sepa, y sí tenemos muchos burros. Así que a los vaqueros les parece gracioso llamarlos nuestros ruiseñores, porque la voz del burro suena tan espantosa comparada con el dulce canto de un ruiseñor. Como sea, Sally llamó justo a tiempo para recordarme un cuento que no había recordado en años. Mi abuelo solía contármelo cuando yo era tan pequeño como tú".

  "¿Es un cuento verdadero, papá?"

  "No, hijo. Es un cuento para llamar nuestra atención sobre el hecho de que incluso las madres animales protegen y entrenan a sus pequeños, para que puedan aprender a cuidarse mejor cuando sean adultos y salgan al mundo a valerse por sí mismos. Y también nos señala cómo aprendimos a desarrollar nuestros órganos para que pudieran servirnos mejor, así como las voces para poder expresar nuestros sentimientos y pensamientos. Mi abuelo decía que el nombre del cuento es 'Cómo el Burro Obtuvo sus Orejas y su Voz'".

  Billy se rió suavemente y se acurrucó en los brazos de su padre antes de decir: "Suena divertido, papá. ¡Por favor, cuéntamelo!" * * * * * *

  Este cuento es de tiempos remotos y trata sobre una burra madre y su hijo, Jacky. La madre se llamaba Sra. Jenny. Pertenecía a un prospector que, una mañana de principios de primavera, le puso una silla de carga, la cargó con picos, palas, frijoles secos, harina y otros suministros, y la llevó a su mina en las Montañas Catalina, hacia el norte. Allí, el prospector esperaba mantener a la Sra. Jenny ocupada trabajando para él durante todo el verano.

  Pero la Sra. Jenny tenía un plan diferente para ella. No le gustaba trabajar, por lo que había puesto su corazón en unas largas y agradables vacaciones a la sombra fresca de los árboles de la montaña, donde el pasto crecía rico y tierno, y los arroyos de montaña corrían fríos y refrescantes hacia el desierto abajo.

  Una noche, cuando su amo pensó que a la Sra. Jenny le había gustado tanto su nuevo hogar que se quedaría allí sin restricciones, no le puso el cencerro ni la manea como solía hacerlo. La Sra. Jenny había estado esperando que le dieran esa libertad, y antes del amanecer estaba a kilómetros de distancia, en el profundo bosque, donde estaba segura de que nunca la descubrirían. Allí hizo un hogar para sí misma en una vieja choza abandonada de un minero, y allí nació su hijo Jacky.

  Todo iba bien para el pequeño y su mamá hasta que Jacky tuvo cuatro meses. Entonces la Sra. Jenny comenzó a preocuparse porque Jacky era demasiado pequeño para soportar el severo frío del próximo invierno.

  Así que comenzó a enseñarle a cuidarse solo para que pudiera bajar la montaña hasta donde estaban sus familiares en el desierto, donde decidió firmemente que debía pasar el invierno. Lo guiaba a lugares donde el pasto fuera más tierno para sus dientes en desarrollo, y a arroyos donde el agua fuera más limpia y fresca para que bebiera.

  Junto con el resto de su educación, la Sra. Jenny inculcó en Jacky el valor de escuchar, para que pudiera detectar sonidos que le advirtieran del peligro. Y aunque su constante apuntar y girar las orejas de un lado a otro mientras escuchaba los sonidos de advertencia hizo que las orejas de Jacky crecieran mucho más de lo que solían ser las orejas de los burros, a la Sra. Jenny no le importó. Decidió que era mejor para él tener orejas largas, aunque no fueran muy hermosas, que orejas más cortas y bonitas que no pudieran captar sonidos lejanos tan bien como las de Jacky ahora podían.

  Una mañana fría, cuando la Sra. Jenny vio a Jacky temblar mientras se acurrucaba junto a ella, decidió que ya era hora de que estuviera en camino hacia donde haría mucho más calor para él.

  Así que le dijo en su forma silenciosa de hablar: "Jacky, hará calor y estará agradable en el desierto donde vive tu abuela, y he decidido que debes ir a hacerle una larga y agradable visita".

  "¡Eso será estupendo!", dijo Jacky en palabras que aún no había aprendido a hacer audibles. "La pasaremos muy bien allí abajo con el agradable sol cálido, ¿verdad?"

  "Pero no puedo ir contigo", dijo su mamá. "Mi amo ya debe estar en casa. Me estará vigilando. Después del largo período de libertad que he tenido, la idea de volver a una vida de trabajo duro no me atrae en absoluto".

  "Pero no quiero ir solo", refunfuñó Jacky.

  "Será un viaje largo y difícil para ti, lo sé, querido", la madre Jenny lo compadeció. "Pero ya eres un niño grande y estoy segura de que con todo el conocimiento que has adquirido de mí, podrás hacerlo con gran crédito para mí y para ti también".

  "¿Tengo que irme de inmediato?" suplicó Jacky. "Creo que deberías, querido. Pero disfrutemos y no nos preocupemos por eso hoy. Luego, mañana por la mañana, nos prepararemos un buen desayuno, y cuando el cálido sol haya disipado el frío del aire, estoy segura de que pensarás que será bueno alejarte de aquí. Las noches se volverán más cálidas cuanto más bajes la montaña. Y una vez que cruces el paso donde vive el Sr. John, el ermitaño, estarás bastante seguro".

  Jacky se estremeció. "Si el Sr. John me atrapa, ¿me comerá?"

  "No a menos que tenga mucha, mucha hambre", respondió su mamá. "Pero debes cuidarte de que ningún animal salvaje te atrape mientras bajas por el sendero. Serías un bocado tierno y sabroso para ellos ahora, pero para cuando tengas un año serás tan duro que ningún animal intentará comerte".

  "Quizás sería mejor que me quedara aquí hasta que tenga un año", afirmó Jacky temeroso.

  "¡Oh, no, de ninguna manera! Podrías morir congelado antes de la primavera, porque los inviernos aquí son terriblemente fríos. Solo escucha como te he enseñado, cada paso del camino mientras avanzas por el sendero, y si oyes algún sonido perturbador, te agachas en el suelo, escondes la cabeza, la cola y las pezuñas negras debajo de tu vientre, te quedas muy quieto, y con tu capa gris quizás te confundan con una roca".

  Poco después del amanecer de la mañana siguiente, la Sra. Jenny despertó a Jacky, revoloteó a su alrededor hasta que hubo desayunado bien, luego lo llevó a un sendero claramente marcado en la ladera de la montaña, frotaron sus narices y ella se alejó rápidamente.

  Jacky viajó y viajó todo el día, y cuando llegó la noche se acurrucó junto a un árbol. Allí tembló de miedo de que algún gran animal salvaje descubriera que no era una roca, a pesar de que hizo como su mamá le había dicho y trató de parecer una.

  Hacia el anochecer del día siguiente, Jacky llegó a la vista de la casa del Sr. John. Estaba construida cerca del sendero en un estrecho paso de la montaña, tal como le había dicho su mamá, y Jacky pudo ver claramente a un hombre cerca de la casa. Llevaba un viejo sombrero de paja y tenía una larga barba gris. En ese momento estaba inclinado sobre un poco de leña que estaba serrando.

  Jacky sintió que su corazón casi dejaba de latir de miedo al ver al anciano, porque la Sra. Jenny había dicho que el Sr. John seguramente sería su amo y lo haría trabajar duro si Jacky no lograba pasar por su casa sin ser capturado.

  "Quizás si me acuesto y descanso un rato", decidió Jacky en su esfuerzo por calmar sus miedos, "el Sr. John terminará de serrar su leña y entrará a la casa. Entonces podré pasar fácilmente sin que me vea".

  Pero Jacky estaba cansado, el día era cálido y apenas se acomodó cómodamente, se quedó profundamente dormido.

  Había dormido un poco cuando el Sr. John, caminando silenciosamente con sus pies calzados con mocasines, lo descubrió.

  "¡Ja, ja!", se regodeó el Sr. John. "¡Aquí es donde consigo un excelente portador de carga para mi trabajo del próximo año! ¡Levántate, Jacky, y ven a casa conmigo!"

  Sobresaltado de su sueño, Jacky no pudo abrir los ojos para ver por sí mismo que la voz atronadora que oía pertenecía al Sr. John. "¡Haré que te levantes!", dijo el Sr. John. Se acercó a la cabeza de Jacky, lo tomó de las orejas y tiró hasta que vio cómo las orejas se estiraban hacia él más de medio pie de largo. Asombrado ante una vista tan inusual, el Sr. John soltó las orejas de Jacky.

  Instantáneamente, Jacky se puso de pie y salió corriendo por el sendero de la montaña tan rápido como sus piernas podían llevarlo. Cuando alcanzó lo que consideraba una distancia segura, Jacky miró por encima de su hombro y vio al Sr. John parado donde lo había dejado. Su viejo sombrero de paja estaba sobre una oreja, y evidentemente aún estaba tan asombrado de ver orejas tan largas en un animal tan pequeño que no podía moverse.

  Jacky estaba tan contento de encontrarse ahora a salvo del Sr. John que su corazón no podía contener toda su emoción. Esto obligó a su boca a abrirse para dejar salir parte de la alegría, y para sorpresa de Jacky, "¡Ji-ji-jiu!" salió de su garganta.

  Asustado por el sonido, Jacky jadeó, y "¡Haw-a-a!" salió de donde había salido el "¡Ji-ji!". Por un momento, Jacky estaba demasiado asustado para moverse. Luego, mientras trotaba por el sendero para poner aún más distancia entre él y el Sr. John, decidió: "Ah, eso no es motivo de alarma. ¡Esos sonidos estaban dentro de mí mismo! El poder para hacer esos sonidos debe estar dentro de toda mi gente. Ahora me toca a mí perfeccionar esos sonidos, para que cuando llegue a la casa de la abuela, pueda enseñarle a ella y a toda su familia a hacerlos también. Entonces podremos llamarnos sin importar la distancia que haya entre nosotros".

  El resto del camino cuesta abajo, Jacky practicó y practicó su nuevo logro hasta que, cuando llegó al corral donde estaban su abuela y algunos de sus otros familiares, parecía lo más fácil del mundo expresar su alegría al encontrarlos con un "¡Ji-Haw!"

  La abuela Burra trotó rápidamente para frotar su nariz con él. "¡Jacky! ¡Querido! ¡Cuánto me alegra verte!", le dijo en su forma silenciosa de hablar. "¡Pero tus orejas! ¡Tu voz! ¡Más que maravilloso en uno de los nuestros! Debes haber hecho un trabajo extraordinario para merecer que te dieran cosas tan asombrosas".

  "No he hecho nada extraordinario en absoluto, abuela", respondió Jacky. "Solo he sacado lo que está dentro de mí mismo. Y tampoco hay nada asombroso en esas cosas, abuela. Porque lo que está en mí está en cada uno de nosotros. Todo lo que necesita es ser sacado. ¿Has oído decir 'Lo que no usamos, lo perdemos'?"

  "¡A menudo, querido!"

  "Bueno, he decidido que hay otro dicho tan verdadero como ese: '¡Lo que no desarrollamos en nosotros mismos nunca podremos usarlo!' Ahora mañana, después de que descanse, les contaré a todos los que quieran saberlo cómo obtuve mis orejas largas y mi voz".

  Jacky cumplió su palabra. Al día siguiente reunió a todos sus familiares a su alrededor y comenzó a contarles cómo había desarrollado sus orejas y su voz. Sus familiares se lo contaron a sus hijos y a sus amigos.

  Pronto, todos los burros de todas partes siguieron el consejo de Jacky y practicaron el autodesarrollo. Y ciertamente han estado practicando desde entonces, porque hoy todos los burros tienen voces fuertes y orejas largas.