—Tío Jack, cuéntame un cuento —suplicó María Isabel.

  El tío Jack acababa de llegar de una ciudad lejana de visita donde los papás de María Isabel. Había viajado por todo el mundo y sabía todo tipo de cosas maravillosas sobre lugares muy lejanos, así que María Isabel estaba segura de que él podría contarle muchos cuentos interesantes.

  —Mamá dice que tú puedes contar cuentos sobre niños y niñas que vivieron hace cientos de años. ¿Es verdad? —preguntó María Isabel. —Posiblemente —dijo el tío Jack—. Quizás podría contarte algo sobre ese tema.

  —¿Cómo lo haces? —preguntó María Isabel—. ¿Cómo te enteras de niños y niñas que vivieron hace tanto tiempo?

  —¿Has oído hablar alguna vez de la Memoria de la Naturaleza? —preguntó su tío—. Existe esa cosa, y es de la Memoria de la Naturaleza de donde obtengo el material para algunos de mis cuentos. Es decir, leo en la Memoria de la Naturaleza.

  —¿No es maravilloso? —dijo María Isabel—. ¿Cómo lo haces?

  —Bueno, es como mirar imágenes en movimiento, de cierta manera. Es una especie de segundo sentido que poseo. Me concentro de cierta forma, y entonces veo imágenes en la Memoria de la Naturaleza como si estuvieran en una película, moviéndose ante mis ojos.

  —Suena muy interesante —dijo María Isabel—. ¿No me contarías un cuento sobre algunos de los niños y niñas que vivieron hace cientos de años?

  —Está bien —fue la respuesta—, aquí va.

  La larga calle de Pompeya, marcada por las ruedas de los carros, estaba llena de vida. Se oía el claro llamado de los vendedores callejeros y las vendedoras de flores, y desde cerca llegaba la música y el canto de los sacerdotes rindiendo devoción a algún antiguo dios o diosa en el templo. Desde lejos surgía el sonido de voces emocionadas y el ruido de las ruedas de los carros sobre el pavimento de piedra.

  La piedra blanca de las casas brillaba bajo la luz del sol, aunque parecía haber un extraño resplandor rojizo sobre todo. Pero eso quizás era causado por la nube oscura y amenazante que se extendía desde la cima de una montaña que levantaba su cabeza muy por encima de la ciudad. La montaña era el Vesubio, y su pico estaba envuelto en nieve.

  Era una ciudad cálida, rica y brillante. Hermosas casas se abrían desde la calle, grandes templos levantaban sus columnas brillantes bajo el sol, y a lo lejos se vislumbraba el azul risueño del mar.

  Multitudes de personas y carros cruzaban el extremo lejano de la calle, todos apresurándose evidentemente hacia algún juego en el lejano anfiteatro. Un esclavo salió a la calle desde la ancha puerta de un palacio. Se protegía los ojos del sol con la mano y miraba hacia arriba, a la oscura nube de humo que se cernía sobre la montaña. Finalmente, con una sacudida de cabeza ansiosa, volvió a entrar por la puerta.

  Era un gran atrio o sala de estar donde había entrado. Allí hacía fresco después del intenso calor de la calle. Había jarrones con flores frescas colocados en nichos dentro de las paredes, y al fondo se podían ver las flores y los árboles en el peristilo o patio interior. El viejo esclavo cerró la puerta de la calle, pisando con cuidado sobre el dibujo de un perro que ladraba ferozmente, incrustado con piedras de colores brillantes en el suelo frente a la puerta y que llevaba debajo las palabras de advertencia "Cave Canem", que significaban "Cuidado con el perro". Luego, moviéndose lentamente, con la cabeza inclinada en profundo pensamiento, entró en el peristilo, una parte del cual estaba ocupada por un pequeño pero hermoso jardín lleno de flores.

  Árboles verdes proyectaban aquí su fresca sombra sobre asientos de mármol blanco acolchados con alfombras de colores brillantes; estatuas blancas brillantes se asomaban desde sus enramadas de flores y helechos, y el fresco salpicar del agua de la jarra sostenida por un fauno de mármol blanco alimentaba la fuente donde brillaban peces dorados. Cerca de la fuente y bajo la sombra de una pequeña higuera había una cama baja llena de almohadas suaves. Recostada entre ellas yacía una niña frágil, delgada y esbelta, jugando con un pequeño mono blanco.

  Lentamente, el esclavo se acercó a la cama y se sentó sobre el pavimento de mármol.

  —¿Qué te pone tan inquieto hoy, Nelos? —preguntó la suave voz infantil, mientras la niña extendía una mano delgada y tocaba la mejilla oscura del esclavo—.

  ¿Querías ir a los juegos con los otros esclavos?

  —No, no es eso, pequeña señorita. Sabes que no me gusta ver a hombres y bestias luchando entre sí. Además, tu padre me pidió que te cuidara hasta su regreso.

  La niña se rió. —Entonces no te veas tan ansioso. Estás casi tan inquieto como mi pequeño Nito aquí. ¿Crees que es este calor sofocante el que lo hace actuar así?

  Nelos miró al pequeño mono blanco, que se movía de un lado a otro, sus pequeños ojos negros mirando primero hacia un lado y luego hacia el otro, como si no pudiera decidir qué lugar le parecía mejor o más seguro.

  —Teme algo, pequeña Tulia. Los dioses han dado a los animales un sentido del peligro más agudo que el que nos dieron a nosotros.

  El rostro de la niña se volvió serio y se incorporó a medias entre sus almohadas. —Quizás por eso las bestias en los fosos del circo han estado rugiendo tan fuerte. ¿Crees que ellas también temen algo?

  El viejo Nelos, con una mirada rápida a la niña, sonrió y respondió: —Ahora, pequeña señorita, no debes temer. Sin duda es solo el calor lo que las pone a todas inquietas, y luego el terremoto que tuvimos hace unas noches las ha asustado.

  Tulia se rió y le dio una palmada en la mano. —Por supuesto que no temo contigo y con Adrián para cuidarme, pero desearía que este calor terrible y este resplandor cesaran.

  El viejo esclavo levantó sus ojos hacia los de un joven alto que se había movido silenciosamente hasta el pie de la cama y estaba escuchando. Una mirada de entendimiento pasó entre ellos. Juntos se alejaron a un rincón del patio.

  —¿Qué piensas, padre mío? —preguntó el más joven de los esclavos en voz baja—. ¿Crees que es mejor tomar a la pequeña señorita y darnos prisa en salir de la ciudad?

  El anciano pasó una mano temblorosa sobre sus ojos mientras respondía: —Ojalá los dioses me dijeran qué hacer. El amo nos ordenó quedarnos hasta su regreso de Roma, pero no pudo adivinar el peligro que siento cerca de nosotros. Demasiadas veces he visto montañas esconder sus cabezas en nubes rayadas por llamas, y no puedo evitar temer. No me gusta la sensación del aire ni el rugido de los leones. Onesimo me dice que desde ayer han rechazado toda comida, buscando solo escapar de sus cuevas.

  Por un momento más permaneció pensando, luego habló rápidamente: —Ve tú, hijo mío, y reúne comida y mantas mientras yo preparo a la pequeña Tulia para el viaje. ¿Estás seguro de que el barco está listo?

  —Lo dejé todo listo esta mañana, padre, tal como me ordenaste —respondió Adrián mientras se alejaba rápidamente.

  Nelos regresó al lado de la niña, reemplazando su mirada preocupada con una sonrisa tranquila, como para evitar que ella se asustara.

  —¿Te gustaría navegar sobre el mar esta tarde? Quizás esté más fresco sobre el agua.

  Tulia se rió y aplaudió alegremente. —¡De verdad que sí, Nelos! Y quizás nos encontremos con mi padre y mi madre. Ya sabes que casi es tiempo de que lleguen.

  Con movimientos rápidos y suaves, Nelos levantó la delgada figura de la niña en sus brazos, envolviéndola en un chal de seda.

  —Algún día, Nelos, caminaré como otros niños. ¿No lo crees así? —preguntó la niña. Se recostó para mirar ansiosamente su rostro mientras hablaba.

  Él sonrió mientras arreglaba el chal alrededor de sus pequeños pies rosados. —Pronto podrás caminar, mi pequeña señorita, sí, incluso correr como cualquier esclavillo callejero si lo deseas. ¿Acaso los grandes doctores no se lo dijeron así a tu padre? ¿Y acaso tu padre y tu madre no ofrecen a diario oraciones y ofrendas en los templos para que los dioses te curen?

  Consolada, Tulia se rió alegremente y se acurrucó en sus brazos.

  —¿Estás listo, padre? —llamó Adrián desde la puerta. Y llevando a Tulia con cuidado, Nelos siguió a su hijo hacia la calle.

  Al salir a la calle abierta, se asustaron por el rápido cambio en la luz. Era de un rojo más sofocante, y la nube negra se había ensanchado como un hongo hasta que colgaba sombríamente sobre toda la ciudad.

   Nelos lanzó una mirada rápida hacia arriba y luego dijo suavemente a su hijo: —Apresurémonos. Temo que incluso ahora llegamos demasiado tarde.

  De repente, Tulia gritó y agarró el brazo de Nelos. —¡Nelos, olvidaste a Nito! No puedo dejar a mi monito. Por favor, Adrián, tráelo con nosotros.

  Por un momento Adrián dudó, luego, dejando rápidamente su carga de comida y mantas suaves, corrió apresuradamente hacia la casa. Pareció mucho tiempo antes de que regresara. La nube amenazante se había vuelto más oscura y pesada, y rayos de relámpago la cruzaban con lenguas de fuego, haciendo que la pequeña Tulia escondiera sus ojos contra el hombro de Nelos, antes de que Adrián regresara corriendo sosteniendo al monito.

  —Estaba demasiado asustado para reconocer mi voz y se había escondido —murmuró a su padre, mientras, recogiendo su hatillo, caminaba rápidamente calle abajo.

  La nube se volvía más y más negra, y ahora sordos y atronadores retumbos venían de la tierra bajo sus pies, mientras una ligera lluvia de cenizas flotaba suavemente hacia abajo, cubriendo sus ropas con una suave capa gris.

  La calle que llevaba al mar todavía estaba casi vacía, pero de otras calles y de las tiendas y templos abarrotados llegaban gritos de miedo, mientras aquellos que estaban dentro despertaban finalmente a su peligro.

  Rápidamente, con temerosas miradas hacia arriba a esa nube oscura, los dos esclavos se apresuraron hacia el mar con su preciosa carga. Por fin llegaron a la orilla. Nelos colocó a Tulia con cuidado sobre el montón de mantas en el bote, donde ella se quedó abrazando al pequeño Nito en sus brazos, mientras Nelos ayudaba a Adrián a empujar su pequeña embarcación hacia aguas más profundas. Eso fue solo cuestión de un momento, y pronto estaban remando mar adentro.

  La oscuridad rápidamente cubrió la escena; solo ocasionalmente, destellos de luz mostraban otras pequeñas embarcaciones que transportaban a quienes habían tenido la fortuna de llegar a la orilla.

  Tras lo que pareció una larga espera, la oscuridad se disipó y la pequeña barca se dirigió con paso firme hacia una cueva excavada por las olas en un alto acantilado. Allí, Adrián desembarcó y, tomando a su amada en brazos, la llevó al interior de la cueva y la recostó con delicadeza.

  «Mira, padre, está durmiendo. Pobrecita, tan cansada. Sin duda, ha sido una noche terrible para alguien tan frágil como ella, pero aquí estará a salvo.

  Mañana la llevaremos a casa de su pariente, donde podremos avisar a nuestro amo». Será una gran alegría para él saber que está a salvo, pues en verdad ella es la joya de su corazón.

  Nelos arropó con otro chal a la dormida Tullia, y el pequeño mono se acurrucó tranquilamente en los brazos de su ama, pues él también estaba muy cansado. * * * * * * * —¡Ay, qué alegría que hayan escapado! —susurró Mary Elizabeth—. Imagínate poder leer historias tan maravillosas en la Memoria de la Naturaleza. Me pregunto si la pequeña Tullia llegó a crecer sana y fuerte.

  El tío Jack besó la carita ansiosa y sonrió—. Sé que sí, querida, porque seguí su historia hasta el final de su vida.

  Mary Elizabeth rió feliz. —Me alegro mucho. Eso lo hace aún más maravilloso.