Jackie se frotó los ojos y miró otra vez. Había alguien sentado en la rama más baja del arce, pintando una hoja. La estaba pintando de un rojo brillante con mucho cuidado y parecía que no derramaba nada de pintura. (Eso era ciertamente mejor de lo que Jackie podía hacer. Cuando pintaba en la escuela, el piso siempre quedaba hecho un desastre y la señorita Martín no estaba muy contenta.)

  —¡Hola! —gritó Jackie—. ¿Por qué haces eso?

  La persona en el árbol miró hacia abajo y sonrió tan ampliamente que sus mejillas —que eran muy rosadas— se inflaron como dos manzanas rojas. Limpió su pincel, lo apoyó sobre el borde del balde de pintura que estaba cuidadosamente equilibrado en la rama, y saltó.

  —Hola, Jackie —dijo—. Me preguntaba cuándo vendrías a visitarme.

  —¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Jackie—. ¿Y quién eres tú?

  —Mi nombre es Bimbo, y conocemos a todos los niños del pueblo.

  —Oh —dijo Jackie, muy sorprendido. De hecho, estaba tan sorprendido que olvidó sus buenos modales y se quedó mirando fijamente a Bimbo, quien no pareció importarle en absoluto.

  Bimbo no era mucho más grande que Jackie (y eso no era muy grande). Llevaba un traje marrón que parecía ser de una sola pieza, zapatos rojos con puntas largas hacia arriba, y un largo sombrero verde con una campanita en la punta.

  —¿Dónde vives? —preguntó Jackie de repente—. ¿Y cómo es que conoces a todos los niños? ¿Y quiénes son "nosotros"?

  —Tranquilo —se rió Bimbo—. Una pregunta a la vez, por favor. "Nosotros" somos mis hermanos, hermanas, tíos, tías y primos. Vivimos aquí mismo en el bosque y conocemos a todos los niños porque los hemos estado viendo crecer desde que nacieron.

  —Oh —dijo Jackie otra vez, todavía mirando fijamente a Bimbo—. Pero ¿cómo es que estás pintando la hoja?

  Bimbo sonrió y se sentó sobre un gran tronco marrón. —¿Qué época del año es, Jackie? —preguntó.

  —Bueno —dijo Jackie pensativamente, sentándose también—. Es la época en que las manzanas maduran y las nueces caen y hacemos linternas de calabaza y... y... ¡es otoño, eso es lo que es! —Correcto —coincidió Bimbo—. ¿Y qué más pasa en otoño?

  —Tenemos que ir a la escuela —dijo Jackie con cara larga.

  —Y es bueno que lo hagas —dijo Bimbo—. ¿Pero no puedes pensar en algo más que pasa?

  —Bueno... —dijo Jackie, tirándose de la oreja derecha. De repente, sus ojos se hicieron grandes y redondos como platos y miró a Bimbo con más intensidad. —Oh —dijo, y luego—: Oh —otra vez—. ¡Las hojas cambian de color!

  —Ajá —dijo Bimbo, recogiendo una ramita y empezando a hacer un dibujo en el suelo con ella.

  —¿Quieres decir... quieres decir que tú las pintas? —preguntó Jackie, que estaba ahora más sorprendido que nunca.

  —Ciertamente —dijo Bimbo, continuando con su dibujo—. Yo lo hago, y también mis hermanos, hermanas, tíos, tías y primos.

  —Pero yo pensaba que eso pasaba solo —dijo Jackie—. No sabía que nadie las pintara. —Hum —resopló Bimbo, deteniendo su dibujo—. Esas cosas no pasan solas. Alguien tiene que hacer que pasen.

  —Oh —dijo Jackie por quinta vez, y luego se quedó quieto mirando hacia el bosque. Vio que las hojas de muchos árboles habían cambiado de color, y que había muchísimos árboles.

  —¿Tienes muchos hermanos, hermanas, tíos, tías y primos? —preguntó después de un rato.

  —Oh, sí —dijo Bimbo, que había continuado con su dibujo otra vez—. Muchísimos, muchísimos. Donde hay un solo jardín con un solo árbol, uno de nosotros tiene que estar allí para cuidarlo.

  Bimbo dibujó unas líneas más en su diseño, luego dejó la ramita y saltó. —Y ahora tendrás que disculparme, Jackie —dijo—. Tengo mucho trabajo que hacer, y si no seguimos nuestro horario, las hojas aún estarán verdes cuando empiece a nevar y entonces todo se desordenará.

  —¿Puedo verte trabajar? —preguntó Jackie.

  —Claro —sonrió Bimbo—. Háblame también. Me gusta tener compañía cuando pinto.

  Entonces Bimbo estiró los brazos y, con un salto bastante notable, brincó, atrapó la rama baja del arce, se balanceó hacia arriba y sobre ella, y se sentó en la rama. Mojó su pincel en la pintura y comenzó a trabajar.

  —Eso estuvo muy bien —dijo Jackie, que era un buen saltador también. Él también estiró los brazos, dobló las rodillas y saltó lo más alto que pudo. Pero no fue ni de lejos lo suficientemente alto. Jackie lo intentó una y otra vez, pero simplemente no podía alcanzar esa rama del arce.

  Miró hacia arriba con tristeza a Bimbo, quien sonrió. —Práctica, Jackie, práctica. Todo requiere práctica. —¿Incluso pintar sin derramar pintura? —preguntó Jackie.

  —Incluso pintar sin derramar pintura —dijo Bimbo, que había comenzado a trabajar en la siguiente hoja—. Te gusta pintar, ¿verdad, Jackie? —preguntó.

  —Oh, sí, me gusta —dijo Jackie—, pero a la señorita Martín no le gusta que lo haga porque hago mucho desorden.

  Se sentó en el tronco otra vez y pensó. De repente tuvo una idea. —Ya sé lo que haré. Pretenderé que soy Bimbo pintando hojas y pintaré con tanto cuidado que quizás yo tampoco derrame nada. —Buena idea, Jackie —dijo Bimbo—. Y creo que si te esfuerzas mucho, eso funcionará bastante bien.

  Por un rato, Jackie se sentó en el tronco y le contó a Bimbo sobre la escuela, su hermanita bebé y su perro grande Mike. Bimbo no dijo mucho porque estaba muy ocupado, pero Jackie sabía que estaba escuchando.

  De repente, la campana del pueblo sonó seis veces.

  —¡Ay, ay! —dijo Jackie saltando—. Será mejor que no llegue tarde a la cena. Me alegra haberte conocido, Bimbo —dijo cortésmente—. Y no olvidaré cómo las hojas cambian de color. —Toma, Jackie, esto —Bimbo arrancó la hoja roja que acababa de pintar y la dejó flotar hacia Jackie.

  —Gracias, Bimbo —dijo Jackie, atrapando la hoja—. La guardaré en mi libro nuevo y quizás se la muestre a la señorita Martín mañana. Es realmente bonita.

  Jackie miró la hoja un momento, luego saludó con la mano a Bimbo. —¡Adiós! —gritó, y corrió hacia el pueblo.

  Bimbo sonrió. —Adiós, Jackie —dijo. Luego se puso de pie con mucho cuidado, levantó su balde de pintura hacia la siguiente rama, se balanceó hacia arriba también, y pronto estuvo trabajando duro otra vez.